这是我第六次光临这家酒吧。
我坐在酒店偏僻一角，独自喝着闷酒。
四周喧闹吵杂，酒店是城市里最杂乱的地方。
方桌上，一瓶一杯，装着仍微微荡漾的深褐色液体酒瓶上的反光，让我见到...