她半裸着躺在出租屋里的床上，床上的床单被褥还是凌乱的，床上的温度还没有散去，这证明那个男人并没有离开太久，她机械的起身，熟练地收拾床铺，整理头发髮衣服，抽出床边柜子上的纸巾，...