雨夜，城市里的灯红酒绿成了流动的光。已经晚上十一点了，小车在马路上飞驰。

秦老师，和我，去吃了羊排回来，连续三个周末加班到晚上９点，这已是最后一次。车里，秦老师和我小声交谈着。...