（一）　　一月的北京，干冷干冷的，凛冽的寒风吹在人的脸上好像刀割一样的疼。我躲在「丽人美容院」的大玻璃门后面向外望去，外面的天阴阴的，好像飘起了小雪花。　　「已经３天没拉到客...