（一） 一月的北京，干冷干冷的，凛冽的寒风吹在人的脸上好像刀割一样的疼。我躲在“丽人美容院”的大玻璃门后面向外望去，外面的天阴阴的，好像飘起了小雪花。 “已经３天没拉到客人了，明...